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LAETITIA COLOMBANI

ÇEVİREN: GÜLŞAH ERCENK



Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarlığıyla birlikte 
film yönetmenliği ve oyunculuk da yapmaktadır. À la Folie… 
Pas du Tout (Seviyor… Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yıldız-
larım ve Ben) isminde iki uzun metrajlı film yazıp yönetti. 
Yazarın diğer kitapları Saç Örgüsü 2020 ve Kazananlar 2021 
yıllarında yine Yan Pasaj Yayınevi tarafından yayımlandı.

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız 
Dili Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçi-
liğinde çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sek-
reteri olarak çalıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçe-
ye kitaplar çevirdi. Hâlen Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu 
öğretmenliğiyle birlikte çeviri yapmaya devam etmektedir.



Jacques’a,
Thar Çölü’nün çocuklarına,

Hayatını öğretmekle 
geçiren anneme,





Gökyüzündeki uçurtmaların yanına 
giden Dany’nin anısına,





“Önümden gitme, seni takip edemeyebilirim.
Arkamdan gelme, sana yol gösteremeyebilirim. 

Yanımda yürü ve sadece dostum ol.” 
-albert camus

“Acı büyüktür, ancak insan acıdan daha 
büyüktür.”

-rabındranath tagore 





Başlarken

L éna, karnında bir kelebek varmışçasına tuhaf bir hisle 
gözlerini açtı. Güneş Mahäbalipuram’ın üzerine henüz 

doğmuştu. Okula bitişik kulübenin içi şimdiden cehennem 
gibi sıcaktı. Gün içinde sıcaklığın kırk dereceyi bulması bek-
leniyordu. Léna bir klima taktırmayı reddetmişti; mahallede-
ki hiçbir evde klima yoktu, kendi evi neden farklı olsundu? 
Basit bir vantilatör odadaki boğucu havayı dövüp duruyordu. 
Yakındaki denizden ağır bir nefes kokusu geliyordu. Kurutul-
muş balık kokan pis bir nefesti sanki. Yeni öğretim yılı kurşun 
gibi ağır bir gökyüzünün altında, kavurucu bir sıcakla baş-
lıyordu. Dünyanın bu bölgesinde böyleydi, okullar temmuz 
ayında açılıyordu. 

Çocuklar birazdan geleceklerdi. Tam sekiz buçukta, gıcır 
gıcır üniformalarının içinde biraz ürkekçe kapıdan girecek, 
bahçeden geçip okulun yegâne sınıfını dolduracaklardı. Léna 
bugünü çok beklemişti, çok ümit etmişti, binlerce kez haya-
lini kurmuştu. Bu projeyi hayata geçirmek için harcamak zo-
runda kaldığı enerjiyi düşündü: Çılgınca, delice, sadece kendi 
iradesinden doğmuş bir projeydi bu. Bataklıkta açan bir lotus 
çiçeği gibi, bu sahil kentinin dışındaki kimsenin henüz köy 
olarak bile adlandırmadığı; atalardan kalma tapınaklar ile 
ineklerin, balıkçıların, hacıların ve binlerce insanın üst üste 

Mahäbalipuram Köyü,
Kanchipuram Bölgesi,

Tamil Nadu, Hindistan
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yığıldığı bu yerde, Bengal Körfezi’nde, küçük okul çiçek aç-
mıştı. Badanalı duvarları ve bahçesindeki tek büyük banyan 
ağacıyla hiç gösterişli olmayan okulun bu alçak gönüllülüğü, 
çevresiyle gayet iyi uyum sağlıyordu. Dışarıdan bakan biri 
okulun varlığının bir mucize olduğunu bilemezdi. Léna’nın 
mutlu olması, bu anı bir bayram, bir zafer, bir başarı olarak 
kutlaması gerekirdi. 

Gelgelelim, yataktan kalkamıyordu. Bedeni kurşun gibi 
ağırdı. Gece, yine hayaletleri ona musallat olmuşlardı. Sa-
atlerce yatağında dönüp durmuş, sonra geçmişle bugünün 
birbirine karıştığı hafif bir uykuya dalmıştı; rüyasında öğret-
menlik yaptığı günleri, okulun ilk günü doldurduğu fişleri, 
kırtasiye malzemelerini, hazırladığı dersleri gördü. Uzun yaz 
tatillerinden sonra yeniden okula dönmenin telaşlı heyeca-
nını seviyordu. Yepyeni ve pürüzsüz defter kapları, kurşun 
kalemler, şişkin karınlı yumuşacık deri kalemliklerin içinde-
ki keçeli kalemler, tertemiz ajandalar, pırıl pırıl tahtalar içini 
tarifsiz bir sevinçle, sonsuza dek yeniden başlamanın o ra-
hatlatıcı güveniyle dolduruyordu. Kendini evinde gibi hissetti 
okulun koridorlarında büyük bir hevesle koştururken. Mut-
luluk oradaydı; günlük yaşamın, düzeniyle ona değişmez ve 
korunaklı bir hayatı olduğu duygusunu veren küçücük anla-
rında gizliydi.

O hayatı ne kadar da uzaktı artık. Bu anıları hatırlamak 
Léna’yı, nasıl kurtulacağını bilmediği bir kaygı okyanusuna 
sürükledi. İçini bir kuşku kapladı. Burada, Hint Yarımada-
sı’nın ücra bir köşesinde, evinden ışık yılı uzakta ne yapıyor-
du? Onu buraya, kendisini hiçbir şeyin beklemediği; yaşamın, 
halkının gelenekleri kadar sert ve şiddetli olduğu, adını dahi 
zar zor telaffuz edebildiği bu köye kaderin hangi oyunu getir-
mişti? Burada ne arıyordu? Hindistan, alışkanlıklarını olduğu 
kadar kanaatlerini de elinden almıştı. Bu yeni dünyada acısını 
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hafifleteceğini sanmıştı; insani bir girişimdi elbette, tıpkı çıl-
gın dalgalara engel olmak için denizin kıyısına kumdan şato 
yapar gibi, üzüntüsüne karşı zavallı bir set çekmeye çalışmıştı. 
Ne var ki bu set dayanmadı. Acısı onu burada da yakalamıştı, 
yazın nemli havadan sırılsıklam olmuş giysileri gibi tenine 
yapışıyordu. Etkisinden hiçbir şey kaybetmeden, okulun bu 
ilk günü, bütün şiddetiyle geri dönmüştü. 

Yattığı yerden, birer birer gelmeye başlayan öğrencilerin 
ayak seslerini duyuyordu. Sabah erkenden kalkmışlardı, içle-
ri kıpır kıpırdı. Bugünü hayatları boyunca hatırlayacaklardı. 
Neşe içinde itişip kakışarak bahçeye doluştular. Léna yerin-
den kıpırdayamıyordu. Böyle kaçtığı için kendine kızıyordu. 
Onca mücadeleden sonra şimdi başarısız olamazdı. Olacak 
şey değildi. Projesini hayata geçirmek için çok büyük cesaret, 
sabır ve kararlılık göstermesi gerekmişti. Tüzükler çıkarmak, 
gerekli izinleri almak yetmemişti. Batılılara özgü saflığıyla; 
mahalle sakinlerinin, çocuklarına, toplumun o güne kadar 
kendilerinden esirgediği eğitimin verilmesinden çok mutlu 
olacaklarını ve çocuklarını hemen okula kaydedeceklerini dü-
şünmüştü. Aileleri ikna etmek için bu kadar çaba harcamak 
zorunda kalacağını hiç tahmin etmemişti. Pirinç, mercimek 
ve chapati* en büyük müttefikleriydi. Okulda çocuklarınızı 
besleyeceğim diye söz vermişti. Bu, genellikle çok kalabalık 
olan –köylerde kadınlar on-on iki çocuk doğuruyorlardı– ve 
karınlarını doyurmakta güçlük çeken aileleri ikna etmede bir 
hayli etkili olmuştu. 

Bazı ailelerle çok sıkı pazarlık etmesi gerekmişti. “Biri-
ni veririm ama öteki benimle kalacak,” demişti annelerden 
biri, kızlarını işaret ederek. Léna’nın bu sözlerin ardında ya-
tan acı gerçeği anlaması güç olmamıştı. Burada çocuklar da 

* Hindistan’da mayasız hamurdan yapılan geleneksel bir ekmek. (e.n.)
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tıpkı yetişkinler gibi çalışıyorlardı, her biri aileleri için birer 
gelir kaynağıydılar. Pirinç değirmenlerinde, toz ve öğütücüle-
rin gürültüsü içinde, dokuma atölyelerinde, tuğla fırınlarında, 
madenlerde, çiftliklerde; yasemin çiçeği, çay, kaju fıstığı tarla-
larında; cam, kibrit, sigara fabrikalarında, pirinç tarlalarında, 
çöplüklerde çalışıyorlardı. Satıcılık, ayakkabı boyacılığı, di-
lencilik, bohçacılık, tarım işçiliği, taş kırıcılığı, çekçek sürücü-
lüğü yapıyorlardı. Léna bunları teoride biliyor olsa da bütün 
boyutlarını kavraması için buraya yerleşmesi gerekmişti: Hin-
distan dünyanın en büyük çocuk iş gücü pazarıydı. Ülkenin 
kuzeyindeki Carpet Belt adlı bölgedeki halı fabrikalarında 
dokuma tezgâhlarına zincirlerle bağlanmış, bütün yıl günde 
yirmi saat çalıştırılan çocuklar hakkında yapılmış röportajları 
görmüştü. Toplumun en fakir katmanlarını öğüten modern 
kölelikti bu. İlk kurbanları da “Dokunulmazlar”* sınıfından 
olanlardı. Murdar olarak nitelendirilen “Dokunulmazlar”, 
ezelden beri, üstün olduğu söylenen diğer kastlar tarafından 
köle olarak çalıştırılıyordu. Anne babalarına en nankör işler-
de yardım eden çocuklar için de durum farklı değildi. Léna, 
köydeki kulübelerin bir köşesinde şafaktan akşamın karanlı-
ğına kadar ince parmaklarıyla beedie** saran çocuklar görmüş-
tü. Elbette yetkililer bu uygulamaları yalanlıyordu: Yasalara 
göre on dört yaşından küçük çocukların çalıştırılması yasaktı, 
ama aynı yasalar “aile şirketinde çalışan çocuklar için” hatırı 
sayılır bir istisnaya yer veriyordu. Kanundaki bu küçük mad-
de, sömürülen çocukların büyük çoğunluğunu kapsıyordu. 
Bu birkaç satırlık madde, milyonlarca çocuğun geleceğini 
yok ediyordu. Kız çocukları bu sömürünün ilk kurbanlarıy-
dı. Bütün gün evde kalıp kendilerinden küçük kardeşleriyle 
* Dokunulmaz (diğer adıyla Parya, Dalit); dört tabakadan oluşan Hindistan kast 
sistemine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır. (e.n.)
** Coromandel abanoz yaprağına tütün sarılarak yapılan sigara. (e.n.)
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ilgilenmek, yemek pişirmek, eve su-odun taşımak, temizlik 
yapmak, çamaşır-bulaşık yıkamak zorundaydılar. 

*  *  *

Léna ailelerin inadını kırmayı başarmıştı. Onlarla olmayacak 
pazarlıklara girişmiş, maddi kayıplarını karşılamak üzere her 
aileye çocuklarının maaşlarına denk miktarda pirinç verece-
ğine yemin etmişti. Bir çocuğun geleceğine karşılık bir çuval 
pirinç önerirken yüzü hiç kızarmamıştı. Her yolu denemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Eğitim için yürüttüğü savaşta her 
şey mübahtı. İnadından ve kararından asla vazgeçmedi. Ve 
işte bugün çocuklar buradaydılar. 

Öğrenciler onu bahçede göremeyince endişelenmişlerdi, 
içlerinden bir tanesi perdeleri kapalı kulübeye yöneldi. Hepsi 
onun burada, hem ev hem de büro görevi gören okula bitişik 
bu kulübede oturduğunu biliyordu. Uyuyakaldığını zanneden 
çocuk kapısına vurup öğrendiği birkaç İngilizce kelimeden 
birini haykırdı: “School! School!”* Ve aniden bu haykırış bir çağ-
rı, hayata bir övgü gibi geldi. 

Léna bu kelimeyi iyi biliyordu. Hayatının yirmi yılını bu 
kelimeye vermişti. Hatırlayabildiği kadarıyla hiçbir zaman 
öğretmenlik dışında bir meslek hayal etmemişti. Küçükken 
hep, “Büyüyünce öğretmen olacağım,” diyordu. Bazıları bu-
nun çok sıradan bir hayal olduğunu düşünebilir. Oysa mesleği 
onu alışılmış yolların dışına, Chennai ile Pondişeri arasında 
yer alan Tamil Nadu’nun bir köyünde, şu an yatmakta oldu-
ğu bu kulübeye kadar getirmişti. Üniversitedeki hocalarından 
biri, “Sende o kutsal ateş var,” demişti. Léna onca yıl öğret-
menlik yaptıktan sonra başlardaki şevkinin ve enerjisinin 

* (İng.) Okul! Okul! (e.n.)
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biraz eksildiğini kabul etse de inancı asla değişmemişti: Eği-
timin bir kitle inşa silahı olduğuna sonuna kadar inanıyordu. 

Jacques Prévert, “Çocuklar her şeye sahipler, ellerinden aldık-
larımız dışında,” diye yazmıştı; bu cümle tıpkı bir mantra gibi, 
bütün bu yolculuk boyunca ona kılavuzluk etmişti. Léna, bu 
çocuklara ellerinden alınan şeyi geri verecek olan kişi olmak 
istiyordu. Bazen, o çocukların üniversiteye gittiklerini; mü-
hendis, kimyager, doktor, öğretmen, muhasebeci yahut ziraat 
mühendisi olduklarını hayal ediyordu. Çok uzun bir süredir 
kendilerine yasaklanmış olan bu alanı yeniden ele geçirdik-
lerinde, köydeki herkese, “Bu çocuklara bakın! Bu çocuklar 
bir gün dünyayı yönetecekler ve o gün dünya çok daha iyi bir 
yer hâline gelecek, çünkü çok daha adil ve çok daha büyük 
olacak,” diyebilecekti. Bu düşüncede biraz saflık, çokça gurur 
vardı elbette ama sevgi de vardı; daha da önemlisi mesleğine 
duyduğu inanç vardı. 

Çocuk “School! School!” diye bağırmaya devam ediyordu. 
Bu sözcük yoksulluğa bir başkaldırı gibiydi, Hindistan’ın 
binlerce yıllık kast sistemine savrulan ve toplumun kartları-
nı yeniden dağıtan bir tekmeydi âdeta. Bu sözcük bir vaatti, 
başka bir hayat için bir pasaporttu. Bir ümitten çok daha faz-
lasıydı: Bir kurtuluştu. Léna biliyordu ki bu çocuklar okulun 
kapısından içeri girdikleri andan, bu duvarların arasında bu-
lundukları dakikadan itibaren, hayat onlara düşman olmayı 
bırakacak ve yeni bir kesinlik kazanacaktı: Doğdukları yerin 
onları mahkûm ettiği kaderden kurtulmaları için tek şansları 
eğitimdi. 

School. Bu sözcük kalbine bir ok gibi saplandı. Onu kendi-
ne getirip canlandırdı, geçmişin kaygılarını silip şimdiki ana 
döndürdü. Ayağa kalkmak için bu sözcükten güç aldı. Léna 
giyinip kulübeden dışarı çıkınca inanılmaz bir gösteriyle kar-
şılaştı: Okulun bahçesini dolduran çok sayıda öğrenci banyan 
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ağacının etrafında oynuyorlardı. Kehribar gözleri, darmada-
ğınık saçları ve dişsiz gülümsemeleriyle hepsi çok güzeldiler. 
Léna bu görüntüyü yakalamak, sonsuza kadar aklında tutmak 
istedi. 

Küçük kız da buradaydı. Dimdik ve mağrur, bahçedeki 
gürültünün ve kargaşanın ortasında duruyordu. Diğer çocuk-
ların oyunlarına ve konuşmalarına katılmıyordu. Buradaydı 
sadece ve onun buradaki varlığı başlı başına şu son aylarda 
verdiği savaşı haklı çıkarıyordu. Léna onun yüzünü, örülmüş 
saçlarını, âdeta bir bayrak gibi taşıdığı okul önlüğünün için-
deki ufak tefek bedenini inceledi. Bu önlük sadece bir kumaş 
parçasından ibaret değildi, bu önlük bir zaferdi. Bir başka ka-
dının hayali, bugün birlikte gerçekleştirdikleri… 

Léna çocuğa uzaktan eliyle işaret etti. Küçük kız çana yak-
laşıp onu bütün gücüyle sallamaya başladı. Bu harekette ener-
jiden fazlası vardı; kendini ifade etmenin bir şekli, Léna’yı 
sarsacak şekilde geleceğe yeniden duyulan güven vardı. Ça-
nın sesi sabahın masmavi gökyüzünde yankılandı. Oyunlar 
ve bağrışmalar birdenbire kesildi. Öğrenciler duvarları beyaz 
badanalı sınıfa yöneldiler, kapıdan içeri girip yerdeki halıların 
üzerine oturdular, öğretmenlerinin kendilerine uzattığı kitap 
ve defterleri aldılar. Hepsi başlarını ona doğru çevirdi ve bir 
sessizlik oldu. Sinek uçsa duyulacak kadar yoğun bir sessizlik-
ti bu. Léna karnındaki kelebeğin kanat çırpışlarının hızlandı-
ğını hissetti. Derin bir nefes aldı.

Ve ders başladı.
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