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Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarligiyla birlikte
film yonetmenligi ve oyunculuk da yapmaktadir. 4 /a Folie. ..
Pas du Tout (Seviyor... Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yildiz-
larim wve Ben) isminde iki uzun metrajli film yazip yonetti.
Yazarin diger kitaplart Sa¢ Orgiisii 2020 ve Kazananlar 2021
yillarinda yine Yan Pasaj Yayinevi tarafindan yayimlandi.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz
Dili Edebiyat: Bélimiinden mezun oldu. Cezayir Biiytikelci-
liginde ¢evirmen, Paris Tirk Buytikelciliginde biytikelgi sek-
reteri olarak ¢aligt1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tiirkge-
ye kitaplar ¢evirdi. Halen Kanada'da yasayan Ercenk, anaokulu
ogretmenligiyle birlikte ¢eviri yapmaya devam etmektedir.



Jacquesa,
Thar Colirniin cocuklarina,

Hayatini ogretmekle
geciren anneme,






Gokytiziindeki ucurtmalarin yanina
giden Dany'nin anisina,






“Onzimden gitme, seni takip edemeyebilirim.
Arkamdan gelme, sana yol gosteremeyebilirim.
Yanimda yiirii ve sadece dostum ol.”

-~ALBERT CAMUS

Acr biiyiiktiir, ancak insan acidan daha
buiyiiktiir.”
-RABINDRANATH TAGORE






Baglarken

Mabhdbalipuram Koy,

Kanchipuram Bolgesi,
Tamil Nadu, Hindistan

Léna, karninda bir kelebek varmiscasina tuhaf bir hisle
gozlerini acti. Glines Mahibalipuram’in tizerine hentiz
dogmustu. Okula bitisik kuliibenin i¢i simdiden cehennem
gibi sicakti. Giin i¢inde sicakligin kirk dereceyi bulmasi bek-
leniyordu. Léna bir klima taktirmay1 reddetmisti; mahallede-
ki hicbir evde klima yoktu, kendi evi neden farkli olsundu?
Basit bir vantilatér odadaki bogucu havay: déviip duruyordu.
Yakindaki denizden agir bir nefes kokusu geliyordu. Kurutul-
mus balik kokan pis bir nefesti sanki. Yeni 6gretim yili kursun
gibi agir bir gokyliziinin altinda, kavurucu bir sicakla basg-
liyordu. Diinyanin bu bélgesinde boyleydi, okullar temmuz
ayinda agiliyordu.

Cocuklar birazdan geleceklerdi. Tam sekiz bugukta, gicir
gicir Uniformalarinin i¢inde biraz trkekge kapidan girecek,
bah¢eden gecip okulun yegane sinifini dolduracaklard:. Léna
bugiinii ¢ok beklemisti, cok Gimit etmisti, binlerce kez haya-
lini kurmustu. Bu projeyi hayata gecirmek i¢in harcamak zo-
runda kaldig1 enerjiyi diigiindii: Cilginca, delice, sadece kendi
iradesinden dogmus bir projeydi bu. Bataklikta agan bir lotus
cicegi gibi, bu sahil kentinin digindaki kimsenin heniiz koy
olarak bile adlandirmadig; atalardan kalma tapinaklar ile
ineklerin, balik¢ilarin, hacilarin ve binlerce insanin st Uste
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yigildig1 bu yerde, Bengal Korfezi'nde, kiiciik okul ¢icek ag-
musti. Badanali duvarlar1 ve bahgesindeki tek biiyiik banyan
agactyla hi¢ gosterisli olmayan okulun bu algak gonilliligi,
cevresiyle gayet iyi uyum sagliyordu. Disaridan bakan biri
okulun varliginin bir mucize oldugunu bilemezdi. Léna'nin
mutlu olmasi, bu ani bir bayram, bir zafer, bir basar1 olarak
kutlamas: gerekirdi.

Gelgelelim, yataktan kalkamiyordu. Bedeni kursun gibi
agirdi. Gece, yine hayaletleri ona musallat olmuglardi. Sa-
atlerce yataginda dontip durmusg, sonra ge¢misle bugiiniin
birbirine karigtig1 hafif bir uykuya dalmisti; riyasinda 6gret-
menlik yaptig1 glnleri, okulun ilk giinii doldurdugu fisleri,
kirtasiye malzemelerini, hazirladig: dersleri gordi. Uzun yaz
tatillerinden sonra yeniden okula dénmenin telagh heyeca-
nint seviyordu. Yepyeni ve pirlizsiz defter kaplari, kursun
kalemler, siskin karinli yumusacik deri kalemliklerin icinde-
ki kegeli kalemler, tertemiz ajandalar, piril piril tahtalar icini
tarifsiz bir sevingle, sonsuza dek yeniden baglamanin o ra-
hatlatic1 giiveniyle dolduruyordu. Kendini evinde gibi hissetti
okulun koridorlarinda biiytik bir hevesle kostururken. Mut-
luluk oradayds; glinlik yagamin, diizeniyle ona degismez ve
korunakli bir hayat: oldugu duygusunu veren kugcticiik anla-
rinda gizliydi.

O hayati ne kadar da uzakt: artik. Bu anilar1 hatirlamak
Léna’y, nasil kurtulacagini bilmedigi bir kayg: okyanusuna
siirtikledi. I¢ini bir kusku kapladi. Burada, Hint Yarimada-
st’'nin Ucra bir kdsesinde, evinden 1s1k yili uzakta ne yapiyor-
du? Onu buraya, kendisini hicbir seyin beklemedigi; yasamin,
halkinin gelenekleri kadar sert ve siddetli oldugu, adini dahi
zar zor telaffuz edebildigi bu koye kaderin hangi oyunu getir-
misti? Burada ne ariyordu? Hindistan, aligkanliklarini oldugu
kadar kanaatlerini de elinden almigti. Bu yeni diinyada acisini
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hafifletecegini sanmigts; insani bir girisimdi elbette, tipk: ¢1l-
gin dalgalara engel olmak i¢in denizin kiyisina kumdan sato
yapar gibi, izlintiistine kars1 zavalli bir set cekmeye ¢aligmugt1.
Ne var ki bu set dayanmadi. Acist onu burada da yakalamisti,
yazin nemli havadan sirilstklam olmus giysileri gibi tenine
yapisiyordu. Etkisinden hicbir sey kaybetmeden, okulun bu
ilk glint, buitiin siddetiyle geri donmusti.

Yattig1 yerden, birer birer gelmeye baglayan 6grencilerin
ayak seslerini duyuyordu. Sabah erkenden kalkmiglards, icle-
ri kipir kipirdi. Bugiini hayatlar: boyunca hatirlayacaklardi.
Nese icinde itisip kakisarak bah¢eye dolustular. Léna yerin-
den kipirdayamiyordu. Boyle kagtigi icin kendine kiziyordu.
Onca miicadeleden sonra simdi basarisiz olamazdi. Olacak
sey degildi. Projesini hayata gecirmek i¢in ¢ok biiytik cesaret,
sabir ve kararlilik géstermesi gerekmigti. Tuzikler ¢ikarmak,
gerekli izinleri almak yetmemisti. Batililara 6zgi safligiyla;
mahalle sakinlerinin, ¢ocuklarina, toplumun o giine kadar
kendilerinden esirgedigi egitimin verilmesinden ¢ok mutlu
olacaklarini ve cocuklarint hemen okula kaydedeceklerini di-
sinmistl. Aileleri ikna etmek i¢in bu kadar ¢aba harcamak
zorunda kalacagini hi¢ tahmin etmemisti. Piring, mercimek
ve chapati en biyik mittefikleriydi. Okulda ¢ocuklarinizi
besleyecegim diye soz vermisti. Bu, genellikle ¢ok kalabalik
olan —kéylerde kadinlar on-on iki ¢ocuk doguruyorlardi— ve
karinlarini doyurmakta giicliik ¢eken aileleri ikna etmede bir
hayli etkili olmustu.

Bazi ailelerle ¢ok siki pazarlik etmesi gerekmigti. “Biri-
ni veririm ama oteki benimle kalacak,” demisti annelerden
biri, kizlarini isaret ederek. L.éna'nin bu sozlerin ardinda ya-
tan act gercegi anlamasi giic olmamisti. Burada ¢ocuklar da

" Hindistan'da mayasiz hamurdan yapilan geleneksel bir ekmek. (e.7.)
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tipk: yetiskinler gibi ¢alistyorlards, her biri aileleri i¢in birer
gelir kaynagiydilar. Piring degirmenlerinde, toz ve 6gittictile-
rin glrtltisi icinde, dokuma atélyelerinde, tugla firinlarinda,
madenlerde, ¢iftliklerde; yasemin ¢icegi, cay, kaju fistig tarla-
larinda; cam, kibrit, sigara fabrikalarinda, piring tarlalarinda,
¢opluklerde ¢alistyorlardi. Saticilik, ayakkabi boyaciligi, di-
lencilik, bohgacilik, tarim isciligi, tas kiricilig, cekeek stirticii-
ligi yapiyorlardi. Léna bunlari teoride biliyor olsa da butiin
boyutlarini kavramast i¢in buraya yerlesmesi gerekmisti: Hin-
distan diinyanin en biiyiik ocuk is giicii pazariydi. Ulkenin
kuzeyindeki Carpet Belt adli bolgedeki hali fabrikalarinda
dokuma tezgahlarina zincirlerle baglanmais, biitiin y1l giinde
yirmi saat ¢alistirilan cocuklar hakkinda yapilmis roportajlar:
gormistd. Toplumun en fakir katmanlarini 6gliten modern
kolelikti bu. Ik kurbanlari da “Dokunulmazlar™ sinifindan
olanlardi. Murdar olarak nitelendirilen “Dokunulmazlar”,
ezelden beri, Gstlin oldugu soylenen diger kastlar tarafindan
kole olarak calistiriliyordu. Anne babalarina en nankor isler-
de yardim eden ¢ocuklar i¢in de durum farkl: degildi. Léna,
koéydeki kuliibelerin bir kosesinde safaktan aksamin karanli-
gina kadar ince parmaklariyla beedie” saran ¢ocuklar gdrmiis-
ti. Elbette yetkililer bu uygulamalar: yalanliyordu: Yasalara
gore on dort yasindan kiigiik cocuklarin ¢alistirilmas: yasakti,
ama aynt yasalar “aile girketinde calisan ¢ocuklar i¢in” hatiri
sayilir bir istisnaya yer veriyordu. Kanundaki bu kiigiik mad-
de, somirilen c¢ocuklarin buytik ¢ogunlugunu kapsiyordu.
Bu birka¢ satirlik madde, milyonlarca ¢ocugun gelecegini
yok ediyordu. Kiz ¢ocuklart bu sémiirtintin ilk kurbanlarry-
di. Bitin giin evde kalip kendilerinden kiictik kardesleriyle

" Dokunulmaz (diger adiyla Parya, Dalit); dort tabakadan olugan Hindistan kast
sistemine dahil bile edilmeyen, agagilanan en alt siniftur. (e.72.)
" Coromandel abanoz yapragina tiitiin sarilarak yapilan sigara. (e.7.)
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ilgilenmek, yemek pisirmek, eve su-odun tagimak, temizlik
yapmak, camasgir-bulagik ytkamak zorundaydilar.

* ok ok

Léna ailelerin inadini kirmay: bagarmisti. Onlarla olmayacak
pazarliklara girismis, maddi kayiplarini kargilamak tizere her
aileye cocuklarinin maaglarina denk miktarda piring verece-
gine yemin etmisti. Bir cocugun gelecegine kargilik bir ¢uval
pirin¢ 6nerirken ylizi hi¢ kizarmamisti. Her yolu denemesi
gerektigini disiiniiyordu. Egitim icin yiiriittigi savasta her
sey miibahti. Inadindan ve kararindan asla vazgegmedi. Ve
iste bugiin ¢ocuklar buradaydilar.

Ogrenciler onu bahgede géremeyince endiselenmislerdi,
iclerinden bir tanesi perdeleri kapali kulibeye yoneldi. Hepsi
onun burada, hem ev hem de biiro gérevi goren okula bitigik
bu kuliibede oturdugunu biliyordu. Uyuyakaldigini zanneden
cocuk kapisina vurup 6grendigi birkac Ingilizce kelimeden
birini haykirdi: “School! School!” Ve aniden bu haykiris bir ¢cag-
r1, hayata bir 6vgu gibi geldi.

Léna bu kelimeyi iyi biliyordu. Hayatinin yirmi yilint bu
kelimeye vermisti. Hatirlayabildigi kadariyla hicbir zaman
ogretmenlik disinda bir meslek hayal etmemisti. Kiictikken
hep, “Biytiylince 6gretmen olacagim,” diyordu. Bazilar1 bu-
nun ¢ok siradan bir hayal oldugunu diisiinebilir. Oysa meslegi
onu alisilmig yollarin digina, Chennai ile Pondiseri arasinda
yer alan Tamil Nadu'nun bir kéyiinde, su an yatmakta oldu-
gu bu kuliibeye kadar getirmisti. Universitedeki hocalarindan
biri, “Sende o kutsal ates var,” demisti. Léna onca yil 6gret-
menlik yaptiktan sonra baglardaki sevkinin ve enerjisinin

" (Ing.) Okul! Okul! (e.7.)
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biraz eksildigini kabul etse de inanc asla degismemisti: Egi-
timin bir kitle insa silahi olduguna sonuna kadar inaniyordu.

Jacques Prévert, “Cocuklar her seye sahipler, ellerinden aldik-
larimiz disinda,” diye yazmisti; bu climle tipk: bir mantra gibi,
biitiin bu yolculuk boyunca ona kilavuzluk etmisti. Léna, bu
¢ocuklara ellerinden alinan geyi geri verecek olan kisi olmak
istiyordu. Bazen, o ¢ocuklarin tniversiteye gittiklerini; mu-
hendis, kimyager, doktor, 6gretmen, muhasebeci yahut ziraat
mithendisi olduklarini hayal ediyordu. Cok uzun bir stredir
kendilerine yasaklanmis olan bu alani yeniden ele gecirdik-
lerinde, kéydeki herkese, “Bu cocuklara bakin! Bu ¢ocuklar
bir glin diinyay1 yonetecekler ve o giin diinya ¢ok daha iyi bir
yer héline gelecek, ¢linkii ¢ok daha adil ve ¢ok daha biyiik
olacak,” diyebilecekti. Bu diisincede biraz saflik, cok¢a gurur
vardi elbette ama sevgi de vardi; daha da 6nemlisi meslegine
duydugu inang vardu.

Cocuk “School! School!” diye bagirmaya devam ediyordu.
Bu sozciik yoksulluga bir bagkaldiri gibiydi, Hindistan'in
binlerce yillik kast sistemine savrulan ve toplumun kartlari-
n1 yeniden dagitan bir tekmeydi ddeta. Bu sozciik bir vaatti,
bagka bir hayat icin bir pasaporttu. Bir imitten ¢ok daha faz-
lastydi: Bir kurtulustu. Léna biliyordu ki bu ¢ocuklar okulun
kapisindan iceri girdikleri andan, bu duvarlarin arasinda bu-
lunduklari dakikadan itibaren, hayat onlara diigman olmay1
birakacak ve yeni bir kesinlik kazanacakti: Dogduklar: yerin
onlar1 mahkam ettigi kaderden kurtulmalari i¢in tek sanslari
egitimdi.

School. Bu sézciik kalbine bir ok gibi saplandi. Onu kendi-
ne getirip canlandirds, gegmisin kaygilarini silip simdiki ana
dondirdi. Ayaga kalkmak i¢in bu sozciikten gii¢ aldi. Léna
giyinip kuliibeden disar1 ¢ikinca inanilmaz bir gosteriyle kar-
stlagti: Okulun bahgesini dolduran ¢ok sayida 6grenci banyan
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agacinin etrafinda oynuyorlardi. Kehribar gozleri, darmada-
ginik saglari ve digsiz giilimsemeleriyle hepsi ¢ok giizeldiler.
Léna bu goriintiiyi yakalamak, sonsuza kadar aklinda tutmak
istedi.

Kiictik kiz da buradaydi. Dimdik ve magrur, bahcedeki
glriltiiniin ve kargasanin ortasinda duruyordu. Diger ¢cocuk-
larin oyunlarina ve konusmalarina katilmiyordu. Buradayd:
sadece ve onun buradaki varligi bagli bagina su son aylarda
verdigi savast hakli ¢ikariyordu. Léna onun ylziini, 6rilmus
saclarini, adeta bir bayrak gibi tasidig: okul 6nligiintn i¢in-
deki ufak tefek bedenini inceledi. Bu 6nliik sadece bir kumasg
parcasindan ibaret degildi, bu 6nliik bir zaferdi. Bir bagka ka-
dinin hayali, bugiin birlikte gerceklestirdikleri...

Léna ¢cocu@a uzaktan eliyle isaret etti. Kiiciik kiz ¢cana yak-
lagip onu biitln giiciiyle sallamaya bagladi. Bu harekette ener-
jiden fazlasi vardi; kendini ifade etmenin bir sekli, Léna’yr
sarsacak sekilde gelecege yeniden duyulan giiven vardi. Ca-
nin sesi sabahin masmavi gokyiiziinde yankilandi. Oyunlar
ve bagrigmalar birdenbire kesildi. Ogrenciler duvarlar1 beyaz
badanali sinifa yoneldiler, kapidan iceri girip yerdeki halilarin
lizerine oturdular, 6gretmenlerinin kendilerine uzattig: kitap
ve defterleri aldilar. Hepsi baglarini ona dogru ¢evirdi ve bir
sessizlik oldu. Sinek ugsa duyulacak kadar yogun bir sessizlik-
ti bu. Léna karnindaki kelebegin kanat ¢irpiglarinin hizlandi-
gini hissetti. Derin bir nefes ald:.

Ve ders baglad.
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